闻名于世的万里长城——山海关，是明长城东部的一座重要关隘。“天下第一关”城楼是山海关的东门楼，又称“镇东楼”。它在山海关四座城门楼之中，与西门“迎恩楼”一同建于明初的洪武十四年（1381年）。清乾隆《临榆县志》载：“东门建楼曰‘镇东’，高三丈，凡二层，上层广五丈，下层广六丈，深各半之”。“有额曰‘天下第一关’”。

      今见“天下第一关”城楼，建筑在高大巍峨的城台之上，城楼为砖砌三间两层、重檐歇山顶式建筑，城楼顶面用灰色筒、板瓦仰俯铺盖，脊上安设对称吻兽，四角飞檐饰以形态各异的脊兽，造型美观，姿势生动，城楼东、南、北三面共开有箭窗六十八个，是典型的“箭楼”形式。

      作为城门主城楼的“天下第一关”城楼为箭楼形制，这在同类规模的城防建筑上甚为特殊，一般情况，城门主城楼均建为楼阁式建筑，箭楼则是城门外围瓮城上的城楼形式，这其中的原因是由城楼的不同功能所决定。通常来说，箭楼顾名思义，是置于前哨临敌射箭的前哨堡楼；楼阁式的主城楼则是城门防卫的驻军指挥处所，有如今天的作战指挥部。楼阁式城楼四面皆置窗扉，便于了望指挥；箭楼置箭窗，是便于防卫和射击攻城之敌。视今天仍保存有古代城门门楼建筑的北京城（如前门楼）和西安城，其城楼形制均为箭楼在前面瓮城之上，楼阁式的主城楼则置于后面的主城墙之上，无一例外。山海关“天下第一关”城楼的不合制度的现象，一些资深学者曾经表示过怀疑，中国著名长城专家、古建筑学家罗哲文先生，1993年在山海关区政府召开的“山海关南门楼（望洋楼）修复论证会”上，就提出过这样的疑问。罗老先生怀疑：今“天下第一关”城楼，可能为后世维修时从前面的瓮城上移来，在此之前的山海关东门瓮城上有可能建有箭楼。

      查明清以来所修各《山海关志》、《临榆县志》，未发现有山海关东门瓮城上建有箭楼的记载，在当地传闻中，也未听说有此事。因而，说现存“天下第一关”城楼系瓮城移来之说，显然还缺乏有力证据。但是，罗先生说“天下第一关”城楼形制与制度不合，不是原来之建筑，则是极具慧眼，表现出先生的学识和古建筑制度方面的精深见地。

       依前面所说，我国现存同类城楼形制特点，一般都是箭楼居外，而处于主城墙上的城门楼则基本是楼阁式，作为明代京师屏障，长城东部重镇的山海关主城门——“天下第一关”城楼，应该也是这样的形制，在这个问题上，我们可以从一鳞半爪的历史文献中，寻得若干蛛丝马迹。

      山海关地方史志中存有大量明代人咏“镇东楼（即今‘天下第一关’城楼）”的诗作，其中不乏“天下第一关”城楼形制印象的诗句。明天顺三年举人、成化八年进士，曾任过兵部给事中、福建按察司佥事的萧显，他的《镇东楼》诗中有这样的句子：

城上危楼控朔庭，
百蛮朝供往来经。
八窗虚敞堪延月，
重槛高寒可摘星。
……

      从“八窗虚敞堪延月”句分析，这座雄伟高大的城楼，似乎是四面有窗。关于这种看法，在另一首萧显与时任山海关兵部分司主事陈钦唱和的联句诗中，表现的则更加清楚：

凭栏东望见三山，
壁立亭亭宇宙间。
风送岚光来碧峰，
云开晓色拥青鬟。
人从按马营前过，
鸟到和龙岭外还。
玉垒高深天设险，
丑夷空自负冥顽。

     此段首句最为明了：“凭栏东望见三山”。看来楼的东侧不但有窗扉，而且还设有围栏，因此能凭栏远眺东方的“三山”（约是辽宁省绥中县的“三山”）。今天的“天下第一关”城楼东、北、南三面无栏，箭窗窄小、平时不启，人不能出其外，当然就不能凭栏眺望了。城楼设栏，可凭栏远眺的必然是楼阁式的城楼建筑。诗中描绘的山形水色，只有站在城楼的东窗之外才能望到，如似今天西向一面开窗，则只能看到城楼里侧的城内景色，东面的山是绝对看不到的。萧显是山海关人，晚年致仕还乡，写过许多写实写景和抒发胸中抱负的诗文，我们从中可窥出些城楼形制的端倪。他的另一首诗与陈钦唱和的咏《镇东楼》诗，也可在这方面给我们提供些启示。诗曰：

雨过凭君一倚栏，
远从天外见峰峦。
苏公木假犹堪记，
管子风清正足叹。
险据西南波浪汹，
根盘东北地形宽。
楼头日日看图画，
俯仰乾坤不尽欢。

      诗中亦反映出萧陈二人凭东栏远望关外群山，慨叹不能实现平定关外胡虏之抱负，这其中，也透出城楼东侧是置窗设栏的。

      另外，还有一个明成化六年任山海关兵部分司主事的尚絅，他也写过一首咏“镇东楼”的诗。他诗中描绘的一派田园风光，也是如今西面置窗所见不到的，诗曰：

十二栏杆百尺长，
倚天杰构镇边疆。
海山南北环千里，
城郭高低绕四旁。
极目云横村树渺，
隔帘风细野花香。
天平时节登临好，
暴客重门不用防。

      类似这样的诗文，还可以列举许多，但在这里就从略了。

      如果说以诗文的描述做判断依据，尚不足以说明问题的话，那近期披露、现藏韩国汉城明知大学的古《山海关内外图》，则是“天下第一关”城楼早期形制的最好见证。从这个清代早期的古图描绘，可看到城楼原来的形式面貌。

      绘制于清乾隆二十五年（1760年）的《山海关内外图》，是1760年至1761年朝鲜王国使节团途经山海关时依实景绘制的。这个使节团以吏曹钊书（相当于中国当时的礼部侍郎）洪启禧为正使、赵荣迟为副使，绘制者是随行人员中的专职画师。据称，当时的朝鲜国王英祖大王，常听人说起中国的长城和山海关这座天下的名关，心生羡慕，便选派了画师随行，想通过画师的画作了解到长城和山海关是什么样子。为此，使节洪启禧还专门撰写了山海关及长城的说明文字，附于画后呈上。韩国学者考证：《山海关内外图》绘制时间为公元1761年（朝鲜国英祖大王三十七年）。

      在这幅《山海关内外图》中，我们可见当时“天下第一关”城楼为二层楼阁式建筑，红漆明柱，上层四面置窗，下层砖墙西面开门，“天下第一关”巨匾悬于上层的屋檐之下。韩国明知大学教授、中韩古代关系史研究者朴泰根先生，是一个对于明清时期山海关有深入研究的学者，朴泰根先生著有《古代的朝鲜使节与山海关》等专题论著。据他的研究，明朝中后期，“城门楼（天下第一关城楼）外面匾以‘镇东楼’，内面匾以‘天下第一关’”。朴先生来信说；“明朝万历当年，东城楼上有了两个匾额了，其中一是‘镇东楼’，悬于外侧；另一个是‘天下第一关’，悬于内侧，……”朴先生十分肯定地说：“……由此所（可）知镇东楼的原来形制，应是阁楼式，箭楼上岂有如此‘镇东楼’的匾额吗？”朴先生的意思是说，类似箭楼这样、外侧临敌的一面，一般是不悬挂什么匾额一类的东西的，这个看法是不错的。北京正阳门前面的前门箭楼就不悬挂匾额，“正阳门”匾是悬于楼阁式的正阳门城楼之上的。朴先生山海关研究，依据的多是当年朝鲜来华贡使记录的一手材料，这些资料的可靠性和价值性是比较高的。

      综上所述，“天下第一关”城楼早期形制不是今天的箭楼形制，今天的箭楼 ，很可能是后世重修时改建而成的。由《山海关内外图》绘制年代、佐以山海关地方史志推断，改建之年，应该在清代乾隆二十九年，（1764年）至光绪五年（1879年）之间。在这段时间内，“天下第一关”城楼共有三次重修和较大规模的修缮，第一次是乾隆二十九年，第二次为道光二十二年（1842年），第三次在光绪五年。这三次修缮中，究竟是哪一次重修中进行了改建？出于什么原因把原来的楼阁式城楼改成箭楼式城楼？这还是有待今后进一步研究的。